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あの夜、雨は止まらなかった。屋根や窓をたたく音が何日も続き、スマホの

警報は何度も鳴り響いた。濁った川は堤防ぎりぎりまで迫り、家の中にいても

胸の奥がざわざわして眠れない。テレビには「避難指示」の赤い文字。普段は

静かな町が、見えない巨大な水の力に追い詰められていた。 

二〇一八年、西日本豪雨。降り続いた雨が弱まって外に出ると、道路は所々

で冠水し、側溝から泥水があふれていた。ニュースには泥に埋まった家、流さ

れた車、懸命に片づけをする人たち。あの映像は今も頭から離れない。「もし水

があと少し高かったら…」そう思うと背筋が冷えた。 

あれから数年、町は変わった。川幅は広げられ、堤防は高く厚くなり、道路

も整備された。重機の音、工事車両、積み上がるコンクリート。あのとき不安

に震えた町に「備える力」が形になって立ち上がっていくのを見ていた。そこ

に流れ込んでいたのは、水ではなく日本中から集まったたくさんの支援と、税

金という希望の光だったのだ。 

大規模な河川改修は個人や一つの町だけでは到底できない。材料費、設計、

工事、復旧と改良にかかる長い時間。誰か一人では支えられない重さを、全国

のみんなが少しずつ分け合って背負う仕組み、それが税金なのだと実感した。

そして気づく。税金が守っているのは洪水対策だけじゃない。教科書、壊れた

机を直す費用、通学路の街灯、災害時の非常食や避難所の毛布。こうした、あ

たりまえの多くに税金が使われている。給食のトレイを受け取る手を見ながら

「これも支え合いの一部なんだ」と思うようになった。 

もし税金がなかったら？堤防は作れず、壊れた道路もそのまま、避難所に備

蓄もなく、次の大雨で同じ悲しみが繰り返されるかもしれない。税金は「災害

が起きてから助ける」だけでなく「前もって備えて被害を小さくする」お金で

もある。命の余白、安全の予備力。それが税金の正体だ。 

では、僕たち中学生に今できることはあるだろうか。まず、知ること。何に

使われ誰を支え、どんな未来につながるのか学ぶこと。次に、守ること。公共

のものを大事に扱う、教科書を汚さない。水道を出しっぱなしにしない。無駄

を減らすことも、立派な税金の活かし方だ。そして、備えること。避難訓練を

本気でやる。家族と集合場所を決める。非常袋を点検する。命を守る準備は、

税金で作られた仕組みと、僕たちの行動が重なってこそ力になるのだ。 

税金は「僕たち全員の力」を集めて形にした共同の約束だ。今は守られる側

にいる僕たちもやがて働き納税し、次の世代を守る側になる。そのとき「あり

がとう」で終わらず、「今度は任せて」と言える大人になりたい。 

だから伝えたい。税金、それは『未来を守る約束』なのだと。 


