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小学三年生の後期、私の人生は大きく変わりました。姉は私学の中高一貫の

進学校を目指し、毎日机に向かって受験勉強に励んでいました。家の中には緊

張感がただよい、私は幼いながらもその空気を感じ取っていました。そんな中、

私にとって大きな出来事が起こります、父が癌で亡くなったのです。 

父は東京に単身赴任をしていました。兵庫に暮らす私たち家族のために、毎

週末のように夜行バスなどで帰ってきては、必ずどこかに遊びに連れて行って

くれました。その時間は短くても、私にとって大切な思い出です。けれども、

私の目に映る父は、多忙のせいか心が沈んでいるように見えることもありまし

た。その背中を今も忘れられずにいます。 

やがて父は病に倒れ、私たちの前からいなくなってしまいました。そのとき

の衝撃は大きく、小学四年生から中学二年生まで、私は学校に通えないまま過

ごしました。勉強からも友達からも遠ざかり、姉の机に向かう姿を横目に、取

り残されていく自分を感じていました。 

それでも家族の暮らしは続いていきました。母は黙々と働き、姉は学びを続

け、私はただ時間の流れを見つめていました。どうしてここまで生活を保てて

るのか、不思議に思う気持ちもありました。その答えを知ったのは、ごく最近

のことです。ある日、ニュースで「遺族年金に関する法律の一部改正」につい

て報じられていました。そのおかげで、制度の存在を初めて知ったのです。 

私は深い驚きと同時に感謝を覚えました。不登校の間も、社会の仕組みが見

えない形で私たちを支えてくれていたのです。もしその制度がなければ、姉は

受験を続けられず、母も働きづめになっていたかもしれません。自分が立ち止

まっていた間も、社会と確かにつながっていたのだと気づいたとき、心の奥に

小さな希望が灯りました。 

社会は目に見えないつながりによって支えられています。税金や保険料を納

めることは、自分の未来を守るだけでなく、誰かの生活を支えることにも繋が

ります。そして必要なときには、年金という形でその支えが自分に返ってくる

のです。 

父を失った悲しみや、不登校で過ごした時間は消えることはありません。し

かしその経験があったからこそ、社会の仕組みのありがたさを実感できたのだ

と思います。 

私は将来、過去の自分のように立ち止まってしまった人と出会った時に、少

しでも安心して歩き出せるよう、胸を張って「大丈夫だよ」と言えるようにな

りたいです。そのために今ある受験という壁を乗り越えて、社会や人を支えて

いけるような、たくましい大人を目指そうと思っています。 


