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母のお腹に新しい命がやってきた。そのことを知った日の喜びを、今でも鮮

明に覚えている。しかし、母は入院してしまった。まだ、予定日よりも四カ月

も早かった。 

緊急帝王切開で産まれてくることが決まった。予定よりも二カ月近く早く、

いよいよ僕がお兄ちゃんになれる。ワクワクしながら、対面した弟は、とても

小さくて、とにかくかわいかった。でも、すぐに保育器に入り、一緒に過ごす

ことはできなかった。 

弟は退院してからも、定期的フォローといって、大きな病院に通い、診察や

検査を毎週行った。筋肉が弱く、ミルクを自力で飲むことができなかった。そ

のため鼻から管を通し、「経管栄養」と呼ばれるやり方で、胃に直接流して栄養

をとっていた。医師からは「９９％車いすの可能性が高いです。」と言われた。

そして、たくさんの検査をしても、何も問題はなかった。けれども、一歳にな

っても、歩くことも立つことさえできない弟だった。 

弟が一歳になった頃、医師から胃ろうの手術を勧められた。その時、母と父

が泣いていたのを見て、「僕が強くならなきゃ」と思ったことを思い出した。 

手術を受け、集中治療室にいる弟は、胃ろうがついた。何日かして、お見舞

いに行ったら、鼻から管が取れていた。これから毎日、管の無い弟の顔を見る

ことに、逆に違和感があった。いつも眼鏡をしている人が、急に眼鏡を外した

顔を見るのと同じ感覚なのだと思う。でも、久しぶりに会う弟の笑顔が、誰よ

りも輝いて見えた。 

療育を懸命に行い、一歳半で、歩いた。たった三歩だったけれど、家族みん

なで泣いて喜んだ。胃ろうになったとたん、離乳食を食べるようになった。手

術からたった九カ月で胃ろうを外すことができた。 

弟は今、小学校三年生。サッカーが好きで毎日家でもボールを蹴っている。

あの頃の病院通いが嘘のように、家族の中でも、誰よりもよく食べる。産まれ

てすぐの頃言われた「９９％車いす」の、たった「１％」の奇跡が起こったの

だ。それは、様々な医療や療育を、全て税によって受けることができたからだ。

弟のような、グレーゾーンと呼ばれた医療的ケア児だった例は、健康に過ごせ

た幼少期の人数からしたら限りなく少数である。しかし、このグレーゾーンだ

からこそ、幼少期に受けられることができた医療や療育のおかげで、奇跡のよ

うな喜びを与えてもらえた。税金がこのような素晴らしい奇跡を与えてくれる。 

通常の出産では生きることができなかった弟。税がこのような使われ方をし

ていなければ、元気に走り回る弟の笑顔を今、見ることができなかった。僕は、

将来きちんと税を納めて、弟のようなグレーゾーンの医療的ケア児の家族を幸

せにしてあげたい。そのために、医師か政治家を目指して、さらなる日本の発

展に貢献し、きちんと税を納めていきたい。 


