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「うわっ！高いわー、教科書。」 

去年高校に入学した姉の教科書代を見て、母が大きな声を上げた。 

私には二歳年上の姉がいる。来年私も高校へ進学すると教科書代は二倍にな

る。 

「お母さん、なんかごめんね。」と言うと、母は「なんでなんで！今まで九年

間も沢山の人に支えてもらったんよ！ほんまにありがとうやね。」とニコッと笑

った。 

四月になると学校では毎年、当たり前のように教科書がどっさりと配られる。

行きは春休みの課題しか入っていなかった学生鞄も、帰りには肩に鞄のベルト

が食い込むほどの重さになる。「重い。もう嫌だ。肩が痛い。」文句ばかりを頭

に浮かべながら下校した。 

テスト期間はイライラして、ページのすみっこに落書きをしたり、国語の教

科書なら作者、歴史の教科書なら偉人の写真にひげを描いたりした。 

お世辞にも大切にしていたとは言いにくい教科書。でもそれは沢山の納税者

からの大きな、でも少し気づきにくいプレゼントだったんだと気づかされた。

そう思いながら改めて教科書をじっと見てみると、こんなことが裏表紙に書い

てあった。 

「この教科書は、これから日本を担う皆さんへの期待をこめ、税金によって

無償で支給されています。大切に使いましょう。」 

ドキッとした。小学校に入学してから、何度も何度ももらって帰り、毎日毎

日生活を共にしてきた教科書に、こんなメッセージが入っていたなんて。これ

から日本を担う私たちに期待をしてくれているという嬉しいメッセージ。心の

底から、「もっと大きく書いてくれていいのに！」と思った。 

「知識や学び、体験や経験は誰にも、どんな時でも盗まれない財産なんだよ。

その財産は頭の中の宝箱に入っているから誰にも取られないんだ。」 

長期休暇でいつも嫌そうに課題をしていると祖母が口癖のように私や姉に言

う。祖母は戦時中に生まれ、混乱の戦後の日本と共に生きてきた女性だ。貧乏

で貧乏でお弁当の中身が恥ずかしかったこと。何度もお願いして高校へ行かせ

てもらったこと。学費を返済するために高校へ行きながら美容学校へ通い、高

校卒業後美容師になったこと。 

何度も何度も話してくれる祖母の頑張り自慢の中にはこんなものもある。 

「毎日ちゃんと申告して、税金も年金もきちっと払ってたんやで。税をきち

んと納められる生活をしていることは、本当に幸せなことや。」 

私は来春中学校を卒業する。九年間、沢山の納税者の方に授けてもらった財

産を、頭の中の宝箱に入れて高校へ進学する。高校生活でまたこの財産を大き

く育てて、学びのバトンを渡せる大人になりたい。そして祖母のように、きち

んと納税できる幸せを体験したい。 


